おめでとうございました。

「 みんな空っぽだ。意志のない機械だ。『右向け右』で何も考えないで、右を見る君達は機械と同じだ 」

何度同じフレーズを読み返しただろうか。何度この言葉を見返しただろうか。忘れないようにしよう、この言葉を教訓として日々生きていこう、初めて読んだときにそう思ってスケジュール帳にメモをした。

わたしは彼の言葉が、彼の作り出す世界が好きだ。初めて彼の世界に触れたときの衝撃は忘れられない。地元の図書館で受験勉強兼テスト勉強の息抜きに手に取ってページを開いたあの本。一章読んでやめておこうと思っていたのに無理だった。周りの音が全く聞こえなくなり、時間が経つのも忘れて夢中で活字を追った。読み終わった後、手が震えた。頭が真っ白になって息が乱れた。その場から動けなかった。この感覚はいつぶりだろう、初めて本を面白いと思った『流星の絆』ぶりだろうか、それとも『時生』ぶりだろうか。いや、今まで経験したことはなかったんじゃないのかな。どうしても手元に置きたいと思った。自分で購入して好きなだけ読みたいと思った。そんなことも初めての経験だった。

ぼんやりといいな、好きだなと思っていたものが尊敬の念に変わった。この人のことをもっと知りたいと思った。どんなことを考えて何を学んで、普段はどんなことを考えてここまで生きているのか。ふたつの世界に生きる彼はどんな気持ちでいるのか。人として知りたかった、なれるなんて思っていないし近づけるとも思っていない。でも近づきたいと思った。完全なる憧れだった。

あなたの言葉が背中を押してくれた。インタビューの言葉、第2作目・第3作目の言葉、ダ・ヴィンチなどで掲載された短編での言葉。学校で勉強をして、駅の本屋さんで短編の立ち読みをして震える瞬間がたまらなく好きだった。何度も何度も見た背表紙をついに手に取って、袋に入れてもらい電車で帰ることにこの上なく幸せを感じていた。大好きな作家さんの横に並ぶあなたの名前を見てどうしても誇らしかった。インタビューが載るダ・ヴィンチの発売日を待ち焦がれてた。

ふたつのラジオ番組での声が癒しだった。毎回聞けていたわけではないけれども。ゴリさんと、たまにゲストの方と楽しそうにのびのびと話すあなたの声で笑顔になれた。言葉のやり取りが心地よくて、電話をかけるスタイルが新鮮で、生の声を聞ける幸せを噛み締めた。日曜夜のラジオも睡眠時間の関係で聴いたり聴かなかったりだったけど、土曜日とはうって変わって静かで大人なあなたの声が好きだった。全くわからない洋楽やら映画やらの話も面白かった。大好きなあなたの作品の裏側の話も聞けた。ひとつひとつの質問に丁寧に答える、でもひとつのことを語りすぎて時間がなくなってしまう、あーって言いながらも毎回同じことを繰り返してしまうあなたが愛おしいと思った。器用なんだけど、不器用なところがいいなぁと思った。言ってほしいことを言ってくれて、言わなくてもいいところも言ってしまうあなたが人間らしくて純粋に面白かった。

きっと応援するスタンスも違う。気持ちも違う。だから、同じ言葉で形容しようとすることが間違っているんだ。それは分かってる。軽く口で言うなと言われるかもしれないけれど、痛いほど分かっているから。

あなたがいたから今のわたしはここにいる。あの山を越えられた。言葉に触れられたから、考えに触れられたから立ち向かえた。たくさんの支えと応援があったからこそ自分はここにいられるのは分かっている、だけどその中でも大きな支えだったよ。あのドラマを観ていてよかった。一方的にだけれど、出会ってくれてありがとう。そして、ことあるごとに背中を押してくれてありがとう。

今日はとってもめでたい日ですね。これだけじゃない。伝えたいこと、言いたいことはもっとたくさんあるけれど…でも、このへんにしておきます。

今日からの1年が笑顔に溢れた幸せな日々になりますように。

生き生きとしたあなたが見られますように。

お誕生日おめでとうございます。

どうか、お体には気をつけて。

またあなたの言葉に触れられる機会がありますように。

あなたが笑っていますように。笑顔があなたのそばにありますように。

アイドルも、ドラマも、小説も楽しみにしてます。

2016.07.11

 7月11日、大好きなあなたの誕生日。お誕生日おめでとう。

そういえばあのTwitterはあなたの誕生日を思いっきりお祝いしたくて作ったなぁと思い出しました。もう二年前。時が過ぎるのは早いものですね。

久しぶりにここに綴り始めたのはそれは色々あったからだけれど、それ抜きにしても自分の中の決意表明というか記録をしたくて書き始めています。その途中で過去の言葉を見つけて引用しました。今と何も変わってないね。

そう、何も変わってないんだ。憧れてて、その自己評価が低いところとかにもう～！って言いながら好きだなぁって思って、どうか笑顔で、幸せでいてくださいって願っているそんな存在。そして、色々な世界を見せてくれるかっこいい人。本当にかっこいい人。

これから待つのは今まで以上に茨の道かもしれない。自分の弱さゆえに壁にぶつかって打ちひしがれるときもあるかもしれない。だけど、それに果敢に挑んでいく姿を見せてくれるって信じています。あと、あなたはかっこよくて頭もよくて、素晴らしい表現者だからもっと自信もって前に進んでいってください。これだけはお願いさせて。自分を肯定して進んでいってください。

幸せになってね。あなたと、あなたの周りが笑顔であふれていますように。

大好きです。頑張れ！応援しています。

いつも、ありがとう。

2018.07.11

 (投稿を忘れてたことに一か月以上経ってから気づいた)